আভান্তিনামা

“পুরাকালে সরস্বতী পুত্র কামনা করিয়া হিমালয়পর্বতে তপস্যা করিয়াছিলেন। সন্তুষ্ঠ মনে ব্রহ্মা তাহাঁকে বলিলেন- ‘আমি তোমার পুত্র সৃষ্টি করিতেছি’। তাহার পর সরস্বতী কাব্যপুরুষকে প্রসব করিলেন।” এটা ছিল কাব্য সৃষ্টির পৌরনিক কাহিনী, কিন্তু কাব্য কাকে বলব? কাব্য কি শুধুমাত্র কিছু শব্দের সংকলক? এটা যেমন বলা যেমন আমার মত মূর্খের পক্ষে মুশকিল , ঠিক তেমনি ছোটগল্প কি কিংবা কাকে বলে সেটাও বলা সমান বিপদের কাজ! সাহিত্যের কোনগুলোকে আমরা ছোটগল্প বলবো ? যে গল্পগুলো আকারে ছোট নাকি যেসব গল্প কম সময়ে পড়ে শেষ করা যায় সেগুলোকে ?   যেমন , ‘ ওল্ড ম্যান এন্ড দ্যা সী’খ্যাত লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ের কথা যদি বলি। তাহলে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প লিখেছিলেন কয় শব্দে? মাত্র ছয়টি শব্দ ব্যাবহার করে! এবং শব্দ গুলো ছিলো , For sale: baby shoes, never worn এদিকে ছোটগল্পের জগতে আরেকজন দিকপাল উইলিয়াম সমারসেট মম, তিনি আবার লিখেছিলেন প্রায় বিশ হাজার শব্দ ব্যাবহার করে! আবার ফ্রাঙ্ক সার্জেসনের সবচেয়ে বড় গল্পটায় রয়েছে ৩২০০০ শব্দ!   শব্দের সংখ্যসংক্রান্ত এই জটিলতা দূর করার জন্য অনেক সাহিত্য বিশ্লেষকের ...

সারাদিন তো অনেক মানুষকে আপনি-আমি সবাই চোখের সামনে দেখছি, কিন্তু কই সবাইকে তো ভালো লাগে না! আবার কখনো কখনো দিনরাতের সময়জ্ঞান ভুলে সব সময় একজন মানুষের কথা ভাবতেই ভালো লাগছে, তাকে কাছে পাতে চাইছি। কিন্তু কেন? আমরা কারোও প্রতি বেশী আকর্ষণ , কারও প্রতি কম আকর্ষণ এবং কারও প্রতি একদমই আকর্ষণ অনুভব করি না । কেন ? কেন ? The Why? বেরসিক বিজ্ঞানের ভাষায় যদি বলি, তাহলে প্রেম বা ভালোবাসা যেই নামে ডাকা হোক না কেন, এটা হচ্ছে মূলত আমাদের ব্রেইনের থ্যালামাস নামক যে অংশটি রয়েছে তার রাসায়নিক অবস্থা। এই লেখাটিতে ব্রেইনের এইসব রসায়নের পাশাপাশি অন্যান্য কিছু কারণ নিয়ে আলোচনা করার চেষ্টা করা হয়েছে।   শুরুতেই বিবর্তনবাদ।   এককথায়  বিবর্তনবাদ সম্পর্কে যদি বলি ( এটা কিন্তু আপনি আগে থেকেই জানেন ), আমরা আমাদের বংশধর টিকিয়ে রাখতে চাই। অর্থাৎ আমাদের ডিএনএ তে যে জিন রয়েছে ; আমরা চাইবো যেকোন মূল্যে এই জিন টিকে থাকুক যুগের পর যুগ। আমরা যদি একদম প্রাগৈতিহাসিক যুগে চলে যাই , তাহলে দেখব - সেইসব সময়ে মানুষের কাজ ছিল মূলত দুইটা। এক . খাবার খেয়ে...